There is something strange about traveling thousands of kilometers to talk about a bird I have never seen.

For fifteen minutes, at the annual meeting of the American Ornithological Society (AOS) in Massachusetts, I stood before a room full of researchers who have dedicated years of their lives to studying birds. Behind me was a map of the Alto Sinú region of Córdoba, Colombia, and on it was a question that has stayed with me for years: Where could the Sinú Parakeet be?

Pyrrhura subandina has not been confirmed alive since 1949.

For many people in that room, it could be a possibly extinct species from Colombia. For me, however, that question was much closer to home. Over the past seven years I have led searches with Sociedad Ornitológica de Córdoba to look for the Sinú Parakeet across the Alto Sinú. The parakeet is no longer simply the name of a bird on a Red List. It is a question born in a landscape I have walked through, in forests I have learned to observe patiently, and in conversations with people who know those places far better than any map.

It is also a question that, over the years, has taught me what it means to investigate a species when you do not have all the answers.

In 2019, we began this search with very few clues. We did not have a clear route, definite answers, or certainty that the species was still there. What we had was a difficult question and the decision not to consider that question settled too soon.

Over time, we realized that before searching for the Sinú Parakeet, we had to learn how to read the landscape again. We needed to reconstruct the parakeet’s potential habitat, a process that required reviewing historical documents, understanding how the forest had changed, and listening to those who have lived in the mountains of the Alto Sinú for years.

From this initial research came ecological models, expeditions, and efforts to incorporate new detection tools. But, above all, researching this lost parakeet led to a way of doing science that does not begin or end with a database, but returns to the landscape again and again.

That is why presenting this work at the American Ornithological Society meant more than simply sharing results. It meant bringing to a room in Massachusetts a question that was born far away.

During the conference, I listened to research on behavior, ecology, distribution, and conservation. Some studies were closely related to our work; others seemed to belong to completely different worlds. Listening to how other researchers develop their questions and face their own challenges allowed me to look at my research from a different perspective.

It was not that I suddenly discovered how to search for the Sinú Parakeet. Our efforts to do that already had a history and a long path behind them. What was valuable was being able to pause for a moment and put our journey to look for the parakeet into conversation with others.

It also reminded me why I want to continue doing science in this way: a science that does not remain solely in the data, but returns to the landscape, engages in dialogue with the people who live there, and can turn a scientific question into a reason to understand, protect, and continue caring for a place.

To me, the Sinú Parakeet has come to represent part of the landscape where I learned to conduct research and embody the type of difficult question that forces us to recognize how much we still do not know about the world around us.

That question of what the parakeet represents is not mine alone.

It also belongs to the communities that have opened paths, shared stories, accompanied expeditions, and sustained the hope that there is still something to discover in their forests and mountains. It belongs to those who know the sounds of the forest, those who have watched the mountains change, and those who understand that conservation is not an abstract idea but a way of caring for everyday life.

Over the coming months, we plan to refine our search for the parakeet by using distribution models to focus efforts on priority areas, strengthening acoustic monitoring, exploring complementary tools such as environmental DNA, and, above all, continuing to work with the communities that make this search possible.

I want the science we conduct in Córdoba to engage with science being carried out in other parts of the world, but I also want that exchange to return to Córdoba and have meaning there. I want it to help strengthen local capacity, guide conservation decisions, and allow more people to recognize the value of these forests.

That was, for me, part of what made talking about the parakeet at a far-away conference so meaningful.

For a few minutes, the map of the Alto Sinú was projected on a screen in front of an international scientific community. I was there as a biologist, but also as someone who has learned that conducting research in our own landscape requires patience and persistence when answers do not appear, and requires a recognition of the value of knowledge that does not always fit into a scientific publication.

When I finished my presentation, the map disappeared from the screen.

But I was left with the same question I had arrived with:

Is the Sinú Parakeet still there?

We still do not know.

But I want to keep searching.

Not only because we might find the Sinú Parakeet, but because I believe that difficult questions can also transform the way we understand and care for a landscape.

After so many years, perhaps that is what I most want to achieve through this search. That the silence left by a species we no longer see will not be the end of its story, but a reason to keep listening.

Yulisa Navarro is a Colombian biologist interested in the conservation and research of Neotropical birds. Yulisa is the General Secretary of the Sociedad Ornitológica de Córdoba (SOC), where she leads conservation projects focused on the Great Green Macaw (Ara ambiguus) and the Sinú Parakeet (Pyrrhura subandina). Her work combines field research, biodiversity monitoring, and community engagement to support the conservation of these species and their habitats. In 2026 she received an Ornis x Lost Birds Expedition Grant to continue her searches for the Sinú Parakeet in the Alto Sinú region of Colombia.

En Español:

Siete años buscando una especie perdida: Sinú Parakeet (Pyrrhura subandina)

Hay algo extraño en viajar miles de kilómetros para hablar de un ave que nunca he visto.

Durante quince minutos, en la reunión anual de la American Ornithological Society (AOS) en Massachusetts, tuve una sala llena de investigadores quienes han dedicado años de su vida a estudiar las aves. Detrás de mí estaba el mapa del Alto Sinú, en Córdoba, Colombia y sobre él una pregunta que me ha acompañado durante años: ¿Dónde podrá estar el Lorito del Sinú?

Pyrrhura subandina no ha sido confirmada viva desde 1949.

Para muchas personas en esa sala, podría tratarse de una especie posiblemente extinta de Colombia. Para mí, en cambio, esa pregunta era mucho más cercana. No era solo el nombre de un ave en una lista roja. Era una pregunta nacida en un territorio que he caminado, en bosques que he aprendido a mirar con paciencia y en conversaciones con personas que conocen esos lugares mucho mejor que cualquier mapa.

También es una pregunta que, con los años, me ha enseñado qué significa investigar una especie cuando no se tienen todas las respuestas.

Hace siete años comenzamos esta búsqueda, las pistas eran pocas. No teníamos una ruta clara, ni respuestas seguras, ni la certeza de que la especie siguiera allí. Lo que teníamos era una pregunta difícil y la decisión de no darla por cerrada demasiado pronto.

Con el tiempo entendimos que, antes de buscar al Lorito del Sinú, teníamos que aprender a leer nuevamente el territorio. Había que reconstruir su posible hábitat, revisar documentos antiguos, entender cómo había cambiado el bosque y escuchar a quienes han vivido durante años en esas montañas.

De ahí surgieron los modelos ecológicos, las expediciones y el interés por incorporar nuevas herramientas de detección. Pero, sobre todo, surgió una forma de hacer ciencia que no empieza ni termina en una base de datos, sino que vuelve una y otra vez al territorio.

Por eso, presentar este trabajo en la American Ornithological Society significó algo más que mostrar unos resultados. Significó llevar hasta una sala en Massachusetts una pregunta que nació muy lejos de allí.

Durante el congreso escuché investigaciones sobre comportamiento, ecología, distribución y conservación. Algunas estaban muy cerca de nuestro trabajo; otras parecían pertenecer a mundos completamente distintos. Pero escuchar cómo otros investigadores construyen sus preguntas y enfrentan sus propios desafíos me permitió volver a mirar el nuestro con otros ojos.

No porque allí descubriéramos de repente cómo buscar al Lorito del Sinú. Esa búsqueda ya tenía una historia y un camino recorrido. Lo valioso fue poder detenernos, por un momento, y poner ese camino en conversación con otros.

Eso también me recordó por qué quiero seguir haciendo ciencia de esta manera: una ciencia que no se quede solamente en los datos, sino que vuelva al territorio; que pueda dialogar con las personas que viven allí; que convierta una pregunta científica en una razón para conocer, proteger y seguir cuidando un lugar.

Porque el Lorito del Sinú no es solamente una especie que aparece en una lista de aves posiblemente extintas. Para mí representa una parte del territorio donde aprendí a hacer investigación y una de esas preguntas difíciles que nos obligan a reconocer cuánto todavía desconocemos sobre nuestros propios bosques.

Y esa pregunta no es solo mía.

También pertenece a las comunidades que han abierto caminos, compartido historias, acompañado expediciones y sostenido la esperanza de que todavía haya algo por encontrar. Pertenece a quienes conocen el sonido del bosque, a quienes han visto cambiar la montaña y a quienes saben que conservar no es una idea abstracta, sino una forma de cuidar la vida cotidiana.

Los próximos pasos son, entonces, continuar haciendo la búsqueda más precisa. Utilizar los modelos para concentrar los esfuerzos en las áreas prioritarias, fortalecer el monitoreo acústico, explorar herramientas complementarias como el ADN ambiental y, sobre todo, continuar trabajando con las comunidades que hacen posible que esa búsqueda ocurra.

Quiero que la ciencia que hacemos en Córdoba pueda dialogar con la ciencia que se hace en otros lugares del mundo, pero también quiero que ese intercambio regrese a Córdoba y tenga un significado allí.  Que sirva para fortalecer capacidades locales, para orientar decisiones de conservación y para que más personas reconozcan el valor de esos bosques.

Eso fue, para mí, parte de lo que hizo especial estar en AOS.

Por unos minutos, el mapa del Alto Sinú estuvo proyectado en una pantalla frente a una comunidad científica internacional. Yo estaba allí como bióloga, pero también como alguien que ha aprendido que investigar en nuestro territorio significa tener paciencia, insistir cuando las respuestas no aparecen y reconocer el valor de conocimientos que no siempre caben en una publicación científica.

Cuando terminé mi presentación, el mapa desapareció de la pantalla.

Pero yo me quedé con la misma pregunta con la que había llegado:

¿Sigue ahí?

Todavía no lo sabemos.

Pero quiero seguir buscando.

No solamente porque quizá encontremos al Lorito del Sinú, sino porque creo que las preguntas difíciles también pueden transformar la manera en que conocemos y cuidamos un territorio.

Después de tantos años, quizá eso sea lo que más quiero lograr con esta búsqueda: que el silencio que dejó una especie que ya no vemos no sea el final de su historia, sino una razón para seguir escuchando.

Yulisa Navarro es una bióloga colombiana interesada en la conservación y el estudio de las aves neotropicales. Yulisa es la Secretaria General de la Sociedad Ornitológica de Córdoba (SOC), donde lidera proyectos de conservación enfocados en la guacamaya verde mayor (Ara ambiguus) y el lorito del Sinú (Pyrrhura subandina). Su trabajo combina la investigación de campo, el monitoreo de la biodiversidad y la participación comunitaria para apoyar la conservación de estas especies y sus hábitats. En 2026 recibió una Ornis x Lost Birds Expedition Grant para continuar búsquedas para el lorito del Sinú en la región del Alto Sinú, Colombia.